20 Nos heures

Les briques des maisons. les murs blancs illuminés sous nos yeux. ceux face à l’immeuble. il est 16h16. suis-je alignée aux mouvements du ciel. je n’ai pas envie de quitter la ville. et puis. j’ai envie de rouler la nuit jusqu’à des endroits inconnus et fidèles. des endroits imaginés avant. de les reconnaître. dans ma croyance. un ailleurs. tu arroses le jardin. avec un jet plus ou moins fort. tu en maîtrises la cadence. tu ne conçois pas notre jardin. ses plantes. ses fruits et légumes. comme une entreprise. concurrente des autres. tu es gracieux. tu es calme. tu essaies de. de faire le mieux pour ceux que tu aimes. pour ceux que tu croises. avec une adresse manifeste. une viscérale attention. il est 16h37. tu es attentif à mes cils. mes yeux. ma vitalité. comme je suis attentive à la tienne.