Tu me dis que tu sais. Il est 15h59. Tu aimes les photos de toi petite. Je les aime aussi. Tu souris sur chacune ou presque. La tête penchée. Les cheveux au carré glissent sur le côté. À gauche ou bien à droite selon comment tu choisis de te positionner. Les décors. Les autres. Tu me dis que tu es une enfant. Que tu seras une jeune fille. Une jeune femme. Une femme. Puis une vieille dame. Tu le sais. Ça te fait bizarre. Tu aimes être une enfant. Tu aimerais le rester me dis-tu. Tu me sers contre toi. De tes bras autour de mon cou. Je ne me souviens pas à 9 ans. Comme toi avoir pensé à mon vieil âge. Je savais mes grands-parents. Le sentiment des premiers à partir. Les craquelures des mains de mon grand-père. J’avais 29 ans quand j’ai su que je serai vieille. Il est 16h04. Je ne dis rien. Toutes deux. Face à toi. Les dames âgées. Un jour seront là.